Fino a pochi anni fa, però, la distinzione tra chi preferiva guardare film sul divano e chi difendeva il grande schermo era netta: non esistevano vie di mezzo.
Guardare un film sullo schermo di una sala cinematografica, perdersi nel momento sospeso tra lo spegnimento delle luci e l’apparizione del primo frame era, un tempo, l’unico modo considerato degno per vivere a pieno la magia di una pellicola. Ma oggi è ancora così?
Poi, con l’avanzare della tecnologia e l’introduzione dello streaming, anche restando a casa, accendendo la TV, il computer – o a volte anche solo il cellulare -, abbiamo iniziato a sperimentare una visione sempre più vicina, per qualità e coinvolgimento, a quella cinematografica.
Oggi, infatti, questa frattura sembra essersi assottigliata. E noi, come spettatori, stiamo partecipando a qualcosa che potremmo definire un nuovo modo di vedere.
La sala cinematografica non nasce solo come luogo in cui proiettare film, ma è da sempre riconosciuta come un universo a parte, un non-luogo dove, al buio, lo spazio si dilata e il film prende piede in tutto l’ambiente circostante. Un dispositivo sensoriale a 360 gradi, dove l’attenzione si fa pura: fisica, acustica e, ovviamente, visiva. Chi sceglie di andare al cinema lo fa, ancora oggi, con un unico e preciso film da vedere.
Film come La zona d’interesse di Jonathan Glazer ti costringono a guardare dove non vuoi, a sentire più che vedere. È un cinema che ti attraversa e non ti chiede il permesso. Che ti piaccia oppure no, al cinema non puoi mettere in pausa. Si sospende il nostro controllo sul dispositivo digitale. Ed è proprio questa rinuncia, oggi, a essere ancora necessaria.
Lo streaming ti permette invece di iniziare un film a qualsiasi ora – magari mentre pranzi o ceni -, senza sapere se lo finirai o quante saranno le probabilità che venga interrotto da qualcosa o qualcuno. Lo streaming ha rotto il tempo lineare del cinema. Ma questa rottura ha al tempo stesso generato un’apertura: le piattaforme ci permettono di vedere e rivedere titoli che in sala non arriveranno- o non torneranno mai, che sia cinema filippino contemporaneo, documentari radicali, vecchie pellicole restaurate, film di autori minori. É un archivio vivo e in costante crescita.
Non è però solo una questione di contenuti. Lo streaming ha trasformato anche la progettazione dei film stessi. The Irishman di Martin Scorsese, per esempio, esiste grazie a Netflix. Anche Saltburn, prodotto da Amazon, è un esempio perfetto di come il linguaggio del cinema autoriale possa sposarsi con i meccanismi virali della visione domestica.
Come ogni cosa, però, anche lo streaming ha il suo lato negativo: l’algoritmo ci guida in una ricerca personalizzata che spesso ci tiene chiusi nella nostra zona di comfort, tra titoli sempre simili. Il risultato? Un’overdose di offerta che, proprio per questo, finisce per non essere mai davvero sfruttata.
Esistono addirittura film che visti in sala provocano un certo effetto o una determinata interpretazione, e da casa uno del tutto diverso. Her di Spike Jonze, visto in sala, è una poesia metropolitana sul vuoto contemporaneo. Visto a casa, magari in solitudine, diventa ancora più intimo, quasi personale. Un altro esempio? Barbie di Greta Gerwig ha conquistato gli spettatori proprio perché è riuscito a unire le due esperienze: visione collettiva, meme, rewatch domestico. Un film-evento che ha funzionato in sala tanto quanto online.
Se lo streaming ha democratizzato l’accesso, il cinema ha scelto di preservare il suo prestigio simbolico. Entrambi, però, continuano a rispondere alla stessa esigenza: vedere storie che ci somigliano, che ci disturbano, che ci allontanano da noi stessi nella ricerca di ciò che ci manca nella vita quotidiana.
E oggi si intrecciano come mai prima d’ora. Forse la vera domanda da porsi allora non è più “dove”, ma “come” decidiamo di approcciarci alla visione di un film. Non c’è più un “luogo giusto” per vedere un film, ma un “modo corretto” che cambia con lo spettatore e con il momento. Abbiamo sempre meno tempo per goderci un momento di tranquillità e per evadere dalla realtà. La scelta vera, quindi, non è tra sala o divano, ma tra visione ed evasione, tra esperienza e passaggio, tra presenza e assenza.